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নন্দলাল বন্দু-কত্ঠুক চিত্রভূঘিত 


€ বিশ্বভারতী 


প্রকাশক শ্রীজগদিজ্র ভৌমিক 
বিশ্বভারতী | ৬ আচার্য জগদীশ বস্থ রোড । কলিকাতা ১৭ 


মূদ্রক শ্রীসৌরীন্্র দাশগুপ্ধ 
সান্‌ লিখোগ্রাফিং কোম্পানি 
পি২* সি. আই. টি. রোড । কলিকাতা ১৯ 


প্রকাশকের নিবেদন 


যুক্তাক্ষরের সঙ্গে প্রথম পরিচয় বড়ো অক্ষরের মধ্যস্থৃতাঁয় 
হওয়াই ভালো, কারণ তাতে জটিল অক্ষরগুলির গঠন চোখের 
সমুখে স্পষ্টভাবে থাকে । এ ছাড়া আরৃত্তির অভ্যাসও বড়ো! 
অক্ষরের বই ধরেই করা উচিত। নইলে পরবতী বর্গে গিয়ে 
এ বিষয়ে শিশুদের নানা ক্রুটি ঘটতে দেখা যায়। 

এই দিকে লক্ষ রেখে, সহজ পাঠ দ্বিতীয় ভাগের বর্তমান 
সংস্করণে বইয়ের আঁকার ও অক্ষর বড়ো! করা হল। 

সমস্ত ছবিই শ্রীযুক্ত নন্দলা'ল বস্তু মহাশয়ের আঁকা । শিশুরা 
নিজে নিজে ছবিগুলি রঙ ক'রে নিতে পারবে ব'লে সেগুলি 
রেখায় আঁকা হয়েছে। এতে বই পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শিশুর! 
ছবি আঁকার আনন্দও পাঁবে। 

মাঘ ১৩৪৮ 


দ্বিতীয়-ভাগ সহজ পাঠের বর্তমীন পুনর্মুদ্রণে রবীন্দ্র 
পাণুলিপির সঙ্গে মিলিয়ে কয়েক ক্ষেত্রে পূর্বপাঠ সংশোধন করা 


হয়েছে। 
ভাদ্র ১৩৬২ 


রবীন্দ্রনাথের মুব্দ্রিত রচনায় শব্দের প্রথমে “০ বসিয়ে সর্বদা 
একটি বিশেষ উচ্চীরণ বোঝানো হয়ে থাকে । দেখো দ্যাখো । 
সেন-ম্তান। বেলা -ব্যালা। ইত্যাদি। 

করে ব'লে হ'লে প্রভৃতি শব্দের উচ্চারণ যথাক্রমে : কোরে 
বোলে হোলে । বিশেষ উচ্চারণ যেখানে সহজেই বুঝতে পারা যায়, 
অনাবশ্যক-বোঁধে এই চিহ্ন ব্যবহার করা হয় নি। 


টা 


ঠা 
পনি 





প্রথস পাঠ 
বাদল করেছে । মেঘের ' রঙ ঘন নীল। ঢৎ ঢৎ 


ক'রে নটা বাজল। বশ 


তার . 


ছাতা মাথায় কোথায় যাবে? 


ও যাবে সংসার-বারুর বাসায়। সেখানে কৎস-বধের 
অভিনয় হবে। আজ মহারাজ হুৎসরাজ সিংহ আসবেন। 
কৎস-বধ অভিনয় তাকে দেখাবে । বাংলাদেশে 


সহজ পাঠ 
বাড়ি নয়। তিনি পাংশুপুরের রাজা। সংসার-বাৰু তীরি 
সংসারে কাজ করেন। কাংলা তুই বুঝি সংসার-বাবুর 
বাসায় চলেছিম? সেখানে কংস-বধে সঙ সাজতে হবে। 
কালা, তোর ঝুঁড়িতে কী? ঝুড়িতে আছে পালং শাক, 
পিড়িৎ শাক, ট্যাতরা মাছ, চিৎড়ি মাছ। সংসার-বাবুর ম| 








দ্বিতীয় পাঠ 


আজ আগ্ঠনাথ-বাবুর কন্যার বিয়ে-_ তার এই 
শল্যপুরের বাড়িতে। কন্যার নাম শ্যামা । বরের নাম 
বৈচ্যনাথ। বরের বাড়ি অহল্যাপাড়ায়। তিনি আর 
তীর ভাই সৌম্য পাটের ব্যাবস| করেন। তীর এক 
ভাই ধৌম্যনাথ কলেজে পড়ে আর রম্যনাথ ইস্কুলে। 
৭ 


সহজ পাঠ 

আষ্তনাথ বড়ো ভালে! লোক। দান-ধ্যান পুণ্য কাজে 
তীর মন। দেশের জন্য অনেক কাজ করেন। সবাই 
বলে, তিনি ধন্য। আচ্যনাথ-বারু তার ভূত্য সত্যকে 
আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন। আমি বলেছি, তীর 
কন্যার বিবাহে অবশ্য অবশ্য যাব। এধানে এসে দেখি, 
আঙিনায় বান্ভ বাজছে। চাষীরা এ বৎসর ভালো শম্ত 
পেয়েছে। তাই তারা' ভিড় ক'রে এসেছে। ভিতরে 
ঢুকি সাধ্য কী। অগত্যা বাইরে বসে আছি। দেখছি 
ছেলেরা খুশী হয়ে নৃত্য করছে । কেউ বা ব্যাটবল 
খেলছে। নিত্যশরণ ওদের ক্যাপটেন। 
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বোঝাই-করা কলসি হাড়ি। 
গাড়ি চালায় বংশীবদন, 
সঙ্গে-ষে যায় ভাগে মদন । 
হাট বসেছে শুক্রবারে 
বকীগঞ্জে পন্াপারে। 


৬০ 


সহজ পাঠ 
জিনিসপত্র জুটিয়ে এনে 
গ্রামের মানুষ বেচে কেনে । 
উচ্ছে বেগুন পটল মুলো, 
বেতের বোনা ধামা কুলো, 
সর্ষে ছোলা ময়দা আটা, 
শীতের র্যাপার নক্সাকাটা, 
শহর থেকে সন্তা ছাতা । 
কল্সি ভরা এখো৷ গুড়ে 
মাছি যত বেড়ায় উড়ে। 
আনল ঘাটে চাষীর মেয়ে । 
অন্ধ কানাই পথের 'পরে 
গান শুনিয়ে ভিক্ষে করে। 
পাড়ার ছেলে স্নানের ঘাটে 
জল ছিটিয়ে সীতার কাটে ॥ 





তৃতায় পাঠ 


আজ মঙ্গলবার । পাড়ার জঙ্গল সাফ করবার দিন। 
নব ছেলেরা দঙ্গল বেঁধে যাবে। রঙ্গলাল-বারুও এখনি 
আসবেন। আর আসবেন তার দাদা বজ-বাবু। সিঙ্গি, 
ভুমি দৌড়ে যাও তো। অনঙ্গাদাকে ধরো, মোটর- 
গাড়িতে তীদের আনবেন। সঙ্গে নিতে হবে কুড়ুল, 

১১ 


সহ পাঠ 
কোদাল, বাঁটা, ঝুড়ি। আর নেব ভিঙ্গি মেথরকে। 
এবার পঙ্গপাল এসে বড়ো ক্ষতি করেছে । ক্ষিতিবাবুর 
ক্ষেতে একটি ঘাস নেই। অক্ষয়-বাবুর বাগানে কপির 





পাতাগুলো খেয়ে সাঙ্গ ক'রে দিয়েছে । পঙ্গপাল ন৷ 
তাড়াতে পারলে এবার কাজে ভঙ্গ দিতে হবে। 
ঈশান-বাবু ইঙ্গিতে বলেছেন, তিনি কিছু দান করবেন। 


৯২ 


চে ঠা হে 


বেস 





| চতুর্থ পাঠ 
চন্দননগর থেকে আনন্দবাবু আসবেন। তিনি 
আমর পাড়ার কাজ দেখতে চান। দেখো, যেন নিন্দা 
না হয়। ইন্দুকে ব'লে দিয়ো, তাঁর আতিথ্যে যেন খুঁত 
ন! থাকে। তীর ঘরে বুন্দর দেখে ফুলদানি রেখো। 
তাতে কুন্দফুল থাকবে আর আকন্দ থাকবে। রঙ্গ 
| 5৩ 


সহজ পাঠ 

বেহারাকে বোলো, তীর শোবার ঘরে তার তোরঙ্গ যেন 
রাখে। ঘর বন্ধ যেন না থাকে। সন্ধ্যা হ'লে ঘরে 
ধুনোর গন্ধ দিয়ো । দীনবন্ধুকে রেখো পাশের ঘরেই। 
তাদের সঙ্গে সিন্ধু-বাবু আসবেন, তাঁকে অন্য ঘরে 
রাখতে হবে। বিন্দুকে ব'লে মালাচন্দন তৈরী রাখা 
চাই। বন্দেমোতরম্‌ গান নন্দী জানে তো? সেই অন্ধ 
গায়ককেও ডেকে এনে৷। সে তো মন্দ গায় না। 
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পঞ্চম পাঠ | 
বর্ষা নেমেছে। গমি আর নেই। থেকে থেকে 
মেঘের গর্জন আর বিদ্যতের চম্কানি চলছে। শিলৎ 
পর্বতে ঝর্নার জল বেড়ে উঠল। কর্ণফুলি নদীতে বন্যা 
দেখা দিয়েছে। সর্ষেক্ষেত ডুবিয়ে দিলে। ছূর্গানাথের 
ই আঙিনায় জল উঠেছে। তার দর্ধার বেড়া ভেঙে গেল। 
ঢু ১৫ 


সহজ পাঠ 
বেচারা গোরুগুলোর - বড়ো হূর্গতি। এক-হাটু পাঁকে 
দাড়িয়ে আছে। চাষীদের কাজকর্ম সব বন্ধ। ঘরে ঘরে 
সর্দিকাশি। কর্তীবাবু বর্ধাতি পরে চলেছেন। সঙ্গে তার 
আর্দালি তুকি মিএঞা। গর্ত সব ভ'রে গিয়ে ব্যাঙের 
বাসা হ'ল। পাড়ার নর্দমাগুলে। জলে ছাপিয়ে গেছে। 
এখানে মা পুকুর-পাড়ে 
হোথায় হব বনবাসী, 
কেউ কোশ্যাও নেই। 
এখানে ঝাউতলা জুড়ে 
বাধব তোমার ছোট্ট কুঁড়ে, 
শুকনো পাতা বিছিয়ে ঘরে 
থাকব ছুজনেই। . 
বাধ ভালুক অনেক আছে 
আসবে না কেউ তোমার কাছে, 





২॥৩ 


ছে 


৫০১৮৫ 


হী রী? 
/২/ 


6766 
৫১১৫৬ ৫২৬৬ 


রে ?% 
৩ / শর 
রর ২৮2 ?%777///% 


দিনরাভ্তির কোমর বেঁধে 
থাকধ পাহারাতে। 
রাক্ষসেরা ঝোপে-ঝাড়ে 
মারবে উকি আড়ে আড়ে, 
দেখবে আমি দীড়িয়ে আছি 
ধনুক নিয়ে হাতে । 


১৮ 


সহজ পাঠ 
আচলেতে খই নিয়ে তুই 

যেই দীড়াবি ঘারে 
অমনি যত বনের হরিণ 

আসবে সারে সারে । 
শিংগুলি সব আকার্বাকা, 
গীয়েতে দাগ চাকা চাকা, 
লুটিয়ে তারা পড়বে ভুঁয়ে 

পায়ের কাছে এসে। 
ওরা সবাই আমায় বোঝে, 
করবে না ভয় একটুও যে, 
হাত বুলিয়ে দেব গায়ে, 

বসবে কাছে ধেঁষে। 
ফ্ল্সাবনে গাছে গাছে 
ফল ধ'রে মেঘ ঘনিয়ে আছে, 
এখানেতে মুর এসে 

নাচ দেখিয়ে যাবে। 


দ্বিতীয় ভাগ 
শালিখরা সব মিছিমিছি 
লাগিয়ে দেবে কিচিমিচি, 
কাঠবেড়ালি লেজটি তুলে 
হাত থেকে ধান খাবে। 


ষষ্ঠ পাঠ 

উত্ি নদীর ঝর্না! দেখতে যাব। দিনট। বড়ো বিশ্রী । 
শুনছ বজেরে শব্দ? শ্রাবণ মাসের বাদ্‌লা। উত্তিতে 
বান নেমেছে। জলের শআোত বড়ো হুরন্ত। অবিশ্রান্ত 
ছুটে চলেছে। অনন্ত, এসো একসঙ্গে যাত্রা! করা যাক। 
আমাদের ছু-দিন মাত্র ছুটি। কলেজের ছাত্রের গেছে 
ত্রিবেণী, কেউ-বা গেছে আত্রাই। সীত্রাগাছির কান্তি 
মিত্র যাবে আমাদের সঙ্গে উততির বর্নায়। শান্ত! কি যেতে 
পারবে? সে হয়তে৷ শ্রান্ত হয়ে পড়বে। পথে যদি জল 
১৯ 
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সস 
০০ 


এন, 
চু 


খাবার আগ্রহ দেখি নে। সে ভোরের বেলায় পান্ত। 


খেয়ে বেরিয়েছে। 
দিলে। 


২ 


নামে মিশ্রদের বাড়ি আশ্রয় নেব। 
আমাদের কান্ত চাকর শীঘ্র কিছু খেয়ে নিক। 


গে 





পাঠ 
শ্রীশকে বোলো, তার শরীর যদি স্তুস্থ থাকে সে 


সপ্তম 


সেখান থেকে খাস্ত৷ কচুরি 
চাই। আর কিছু পেস্তা বাদাম কিনে 
দোকানের রাস্তা দে জানে তো? বাজারে একটা আস্ত 


কাৎল! মাছ যদি পায়, 
থেকে গুন্তি ক 


যেন বসন্তর দোকানে যায়। 


আনা 


আনতে হবে। 


নিয়ে আসে যেন। 
রে ত্রিশটা আলু আনা চাই। 


? 


এবার 


২১ 


সহজ পাঠ 
আলু খুব সম্তা। একান্ত যদি না পাওয়া যায়, কিছু 
ওল আনিয়ে নিয়ো। রাস্তায় রেঁধে খেতে হবে, তার 
ব্যবস্থা করা দরকার। মনে রেখো কড়া চাই, খুস্তি 
চাই; জলের পাত্র একটা নিয়ো। অত ব্যস্ত হয়েছ 
কেন? আস্তে আস্তে চলে! । ক্লান্ত হয়ে পড়বে যে। 


আমি যে রোজ সকাল হ'লে 
যাই শহরের দিকে চ'লে 
তমিজ মিঞার গোরুর গাড়ি চড়ে; 
সকাল থেকে সার! ছুপর 
ইট সাজিয়ে ইটের উপর 
খেয়াল-মতে৷ দেয়াল তুলি গ'ড়ে। 
সমস্ত দিন ছাত-পিটুনি 
গান গেয়ে ছাত পিটোয় শুনি, 
অনেক নীচে চলছে গাড়ি ঘোড়া । 
২২ 
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বামনওয়ালা থাল। বাজায়; 
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২৩ 


সহজ পাঠ 
রোদৃছুর যেই আসে প'ড়ে 
পুবের মুখে কোথা ওড়ে 
দলে দলে ডাক দিয়ে কাকগুলো | 
আমি তখন দিনের শেষে 
ভারার থেকে নেমে এসে 
আবার ফিরে আসি আপন গাঁয়ে 
জানো না কি আমার পাড়া 
যেখানে ওই খুঁটি গাড় 
পুকুর-পাড়ে গাজন-তলার বাঁয়ে ॥ 


অফটম পাঠ 
আর্মীনি গির্জের কাছে আপিস। যাওয়া মুশকিল 
হবে। পূর্ব দিকের মেঘ ইস্পাতের মতো কালো । পশ্চিম 
দিকের মেঘ ঘন নীল। সকালে রৌদ্র ছিল, নিশ্চিন্ত 
ছিলাম। দেখতে দেখতে বিস্তর মেঘ জমেছে । বালা 


২৫ 





বেশিক্ষণ স্থায়ী না হ'লে বাচি। শরীরটা অনুস্থ আছে। 
মথা ধরেছে, স্থির হয়ে থাকতে পারছি নে। আপিসের 
ভাত এখনো হাল না। উনানের আগুনটা উসৃকিয়ে 
দাও। ঠাকুর আমার ঝোলে যেন লঙ্কা না দেয়। 
বঙ্কিমকে আমার অঙ্কের খাতাটা আনতে বোলো, 
দৌতল! ঘরের পালক্কের উপর আছে। কঙ্কা খাতা নিয়ে 
খেলতে গিয়ে তার পাতা ছি'ড়ে দিয়েছে। 

২৪৪ ২৫ 


২ 
৯ 





| নবম পাঠ 
রষ্টি নামল দেখছি। সৃষ্িধর, ছাতাটা খুঁজে নিয়ে 
আয়; না পেলে ভারি কষ্ট হবে। কে, শিষ্ট শান্ত হয়ে 
ঘরে ব'সে থাকো । ছুষ্টামি কোরে! না । বৃষ্টিতে ভিজলে 
অন্থখ করবে। সঞ্জীবকে ব'লে দেব, তোমার জন্যে 
মিষি লজঞ্জাস এনে দেবে। কাল যে তোমাকে খেলার 
২ 


দ্বিতীয় ভাগ 

খ্রনী দিলাম, সেটা হারিয়েছ বুঝি? ও বাড়ি থেকে 
রঞজনকে ডেকে দেব মে তোমার সঙ্গে খেলা করবে। 
কার্জিলাল, ব্যাঙগুলে! ঘরের মধ্যে আসে যে, ঘর নষ্ট 
করবে। ওরে তুষ্ট, ওদের তাড়িয়ে দে। ঘন মেঘে 
সব অন্প$ হয়ে এল। আর দৃষ্টি চলে না। বোফমী 
গান গাইতে এসেছে। ওকে নিষ্ঠুর হয়ে বাইরে রেখো 
না। বৃষ্টিতে ভিজে যাবে, কষ্ট পাবে। 


সেদিন ভোরে দেখি উঠে 
রি বাদল গেছে ছুটে, 
রোদ উঠেছে বিল্মিলিয়ে 
বাশের ডালে ভালে। 
ছুটির দিনে কেমন সুরে 
পুজোর সানাই বাজায় দূরে, 
২৭ 





তিনটে শালিক ঝগড়া করে 
রান্নাঘরের চালে। 

দুরে কাদের ছাদের পরে 
বেগনি রঙের শাড়ি। 


শীতের বেলায় ছুই পহরে 


২৮ 


দ্বিতীয় ভাগ 
চেয়ে চেয়ে চুপ করে রই-_ 
তেপান্তরের পার বুঝি ওই, 
মনে ভাবি এখানেতেই 
আছে রাজার বাড়ি। 
থাকত যদি মেঘে-ওড়া 
তক্ষনি যে যেতেম তারে 
লাগাম দিয়ে ক'ষে; 
যেতে যেতে নদীর তীরে 
ব্যাঙ্গম৷ আর ব্যাঙ্গমীরে 
পথ শুধিয়ে শিতেম আমি 
গাছের তলায় বসে ॥ 


২৭) 





দশম পাঠ 


এত রাত্রে দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে কে? কেউ নাঃ 
বাতাস ধাক্কা দিচ্ছে। এখন অনেক রাত্রি। উল্লাপাড়ার 
মাঠে শেয়াল ভাকছে-_ হক্কাহুয়া। রাস্তায় ও কি একা- 
গাড়ির শব্দ ? না, মেঘ গুর্‌ গুর করছে। উল্লাম, তুমি যাও 
তো, কুকুরের বাচ্ছাটা বড়ো চেঁচাচ্ছে, ঘুমতে দিচ্ছে 
নাঃ ওকে শান্ত ক'রে এসো। ওটা কিসের ডাক 
উল্লাস? অশ্বখ গাছে পেঁচার ডাক। উচ্ছের ক্ষেত থেকে 
ঝিলিএ ঝিঝি' করছে। দরজার পাললাটা বাতাসে ধড়াস 


* কী; কে 
সপ 


দ্বিতীয় ভাগ 
ধড়াম করে পড়ছে, বন্ধ ক'রে দাও। ওটা কি কান্নার 
শব। না, রান্নাঘর থেকে বিড়াল ডাকছে। যাওনা 





উ্লাম, থামিয়ে দিয়ে এসে! গে। আমার ভয় করছে। 
বড় অন্ধকার। ভজ্ভুকে ডেকে দিই। ছি ছি উল্লাস, 
ভয়" করতে লজ্জা করে না? আচ্ছা, আমি নিজে যাচ্ছি। 
আর তে! রাত নেই। পুৰ দিক উজ্জ্বল হয়েছে । ও ঘরে 
বিছানায় খুকি চঞ্চল হয়ে উঠল। বাঞ্ধাকে ধাক্কা দিয়ে 
জাগিয়ে দাও। বাঞ্চণ শীঘ আমার জন্যে চা আনুক আর 
কিঞ্চিৎ বিদ্ষুট। আমি ততক্ষণ মুখ ধুয়ে আসি। রক্ষামণি 
থাক্‌ খুকুর কাছে। তুমিও সাজসজ্জা ক'রে তৈরী 
থাকো! উল্লাস। বেড়াতে যাব। উত্তম কথা। কিন্তু 
ঘাম ভিজে কেন? এক পত্তন বৃষ্টি হয়ে গেল বুঝি? 


৩১ 


সহজ পাঠ 
এবার লণ্টনটা নিবিয়ে দাও। আর মণ্টুকে বলো, 
বারান্দা পরিষ্কার ক'রে দিক। এখনি রেভারেগ 
এণার্সন আসবেন। পণ্ডিত-মশায়েরও আসবার সময় 
হ'ল। এ শোনো, কুওুঁদের বাড়ি ঢৎ ঢৎ ক'রে ছটার 
ঘণ্টা বাজে। 


আকাশ-পারে পুবের কোণে 
কখন যেন অন্যমনে 

ফাক ধরে এ মেঘে, 
মুখের চাদর সরিয়ে ফেলে 
বন্ধ চোখের পাতা মেলে 

আকাশ ওঠে জেগে। 
ছি'ড়ে-যাওয়া মেঘের থেকে 
পুকুরে রোদ পড়ে বেঁকে, 

লাগায় ঝিলিমিলি । 


৩২ 
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বাশ-বাগানের মাথায় মাথায় 
তেঁতুল গাছের পাতায় পাতায় 
হাসায় খিলিখিলি। 
হঠাৎ কিসের মন্ত্র এসে 
ভুলিয়ে দিলে এক নিমেষে 





[দল-বেলার কথা । 
হারিয়ে পাওয়া আলোটিরে 
নাচায় ডালে ফিরে ফিরে 
ঝুম্‌কো ফুলের লতা ॥ 
২৫ | ৩৩ 





একাদশ পাঠ 
ভক্তরামের নৌকো শক্ত কাঠের তক্তা দিয়ে 
তৈরী । ভক্তরাম সেই নৌকো অস্ত! দামে বিক্রি করে। 


শক্তিনাথ-বাবু কিনে নেন। শক্তিনাথ আর মুক্তিনাথ ছুই 
ভাই। যে পাড়ায় থাকেন তার নাম জেলেবস্তি। তীর বাড়ি 
_ খুব মন্ত। সামনে নদী, পিছনে বড়ো রাস্তা । তীর দারোয়ান 
শক্ত সিং আর আক্রম মিশ্র রোজ সকালে কুস্তি করে। 
৩৪ 


দ্বিতীয় ভাগ 

শক্তিনাথ-বারুর চাকরের নাম অক্রুর | তীর বড়ো ছেলের 
নাম বিক্রম। ছোটো ছেলের নাম শক্রনাথ। শক্তিবাবু 
তার নৌকো লাল রঙ ক'রে নিলেন। তার নাম দিলেন 
রক্তজবা। তিনি মাঝে মাঝে নৌকোয় ক'রে কখনো 
তিস্তা নদীতে, কখনো আত্রাই নদীতে, কখনো ইচ্ছামতীতে 
বেড়াতে যান। একদিন অগ্রান মাসে পত্র পেলেন, 
বিপ্রগ্রামে বাঘ এসেছে । শিকারে যাত্রা করলেন। সেদিন 
শুক্রবার। শুরুপক্ষের চক্র সবে অস্ত গেছে। আক্রম 
বন্দুক নিয়ে চলল। আর ছ্ুটো বল্পম ছিল। সিন্দুক 
ছিল গুলি বারুদ। নদীতে প্রবল শ্োত। বেলা যখন 
ঢুই প্রহর, নৌকো নন্দগ্রামে পৌছল। রৌদ্র ঝা বাঁ 
করছে। এক ভদ্রলোক খবর দিলেন, কাছেই বন্দীপুরের 

বন, সেখানে আছে বাঘ। 
শক্তিবারে আর আক্রম বাঘ খুঁজতে নামলেন। 
জঙ্গল ঘন হয়ে এল। ঘোর অন্ধকার । কিছু দূরে গিয়ে 
দেখেন, এক পোড়ে মন্দির। জনপ্রাণী নেই। শক্তিবারু 
৩৫ 


সহজ পাঠ 
বললেন, এইখানে একটু বিশ্রাম করি। সঙ্গে ছিল লুচি, 
আলুর দম আর পাঠার মাংস। তাই খেলেন। আক্রম 
খেল চাটনি দিয়ে রুটি। তখন বেল! পড়ে আসছে। 
গাছের ফীক দিয়ে বাঁকা হয়ে রৌদ্র পড়ে। প্রকাণ্ড 
অ্জুন গ্রাছের উপর কতকগুলে! বাঁদর ; তাদের লঙ্বা 
লেজ ঝুলছে। শক্তিবাবু কিছু দূর গিয়ে দেখলেন, একট। 
ছোটো! সৌতা। তাতে এক-হাটুর বেশি জল হবে না। 
তার ধারে বালি। সেই বালির উপর বড়ো বড়ো 
থাবার দাগ। নিশ্চয় বাঘের থাবা। শক্তিবারু ভাবতে 
লাগলেন, কী করা কর্তব্য । অদ্রান মাসের বেলা । 
পশ্চিমে সূর্য অস্ত গেল। সন্ধ্যা হ'তেই ঘোর অন্ধকার । 
কাছে তেঁতুল গাছ। তার উপরে ছ্রজনে চড়ে বসলেন। 
গাছের গুড়ির সঙ্গে চাদর দিয়ে নিজেদের বাঁধলেন, 
পাছে ঘুম এলে প'ড়ে যান। কোথাও আলো নেই। 
তারা দেখ! যায় না। কেবল অসংখ্য জোনাকি গাছে 


গাছে স্বলছে। 
৩৩ 


দ্বিতীয় ভাগ র 

শক্তিবারুর একটু নিদ্রা এসেছে, এমন সময় হঠাৎ 
ধপ্‌ ক'রে একটা শব্দ হওয়াতে চমকে জেগে উঠলেন । 
দেখলেন, কখন বাঁধন আল্গা হয়ে আক্রম নীচে প'ড়ে 
গেছে। শক্তিনাথ তাকে দেখতে তাড়াতাড়ি নেমে 
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এলেন। হঠাৎ দেখেন, কাছেই অন্ধকারে ছুটো চোখ 
স্বল্‌ জ্বল করছে। কী সর্ধনাশ! এ তো বাঘের চোখ। 
বন্দুক তোলবার সময় নেই। ভাগ্যে ছুজনের কাছে ছুটো 
বিজলি বাতির মশাল ছিল। সে ছুটো যেমনি হঠাৎ 
জ্বালানো, অমনি বাঘ ভয়ে দৌড় দিলে। সে রাত্রি আবার 


ছুজনের গাছে কাটল। 
৩৭ 


সহজ পাঠ 

পরের দিন সকাল হ'ল। কিন্তু জঙ্গলের মধ্যে 
রাস্তা মেলে না, যতই চলে জঙ্গল বেড়ে যায়। গায়ে 
কাটার আচড় লাগে। রক্ত পড়ে। খিদে পেয়েছে। 
তেষ্টা পেয়েছে । এমন সময় মানুষের গলার শব্দ শোনা 
গেল। এক দল কাঠুরিয়। কাঠ কাটতে চলেছে । শক্তিবাবু 
বললেন, “তোমাদের ঘরে নিয়ে চলো। রাস্তা ভূলেছি। 
কিছু খেতে দাও।” নদীর ধারে একটা টিবির 'পরে 
তাদের ঝুঁড়েঘর। গোলপাত৷ দিয়ে ছাওয়!। কাছে একটা 
মন্ত বট গাছ। তার ডাল থেকে লঙ্কা লঙ্কা ঝুরি নেমেছে । 
সেই গাছে যত রাজ্যের পাখির বাসা । ] 

কাঠুরিয়ার৷ শক্তিবাবুকে আক্রমকে যত্ব ক'রে খেতে 
দিলে। তালপাতার ঠোঙায় এনে 
১. দিলে চিড়ে আর বনের মধু। আর 
২. দিলে ছাগলের দ্ুধ। নদী থেকে 
| ভীড়ে করে এনে দিলে জল। 
রাত্রে ভালো ঘুম হয় নি। শরীর ছিল ক্রান্ত। শক্তিবারু 
৩৮ 
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বটের ছায়ায় শুয়ে ঘুমোলেন। বেলা যখন চার 
প্রহর তখন কাঠুরিয়াদের সর্দার পথ দেখিয়ে নৌকোয় 
তাদের পৌছিয়ে দিলে । ' শক্তিবাবু দশ টাকার নোট বের. 
ক'রে বললেন, “বড়ো উপকার করেছ, বকৃশিশ লও |» 
সর্দার হাত জৌড় ক'রে বললে, “মাপ করবেন, টাকা 
নিতে পারব না, নিলে অধর্ম হবে।” এই বলে নমস্কার 
ক'রে সর্দার চলে গেল। 
একদিন রাতে আমি স্বপ্ন দেখি 
“চেয়ে দেখো” “চেয়ে দেখো” বলে যেন বিন্নু। 
চেয়ে দেখি, ঠোকাঠুকি বরগা-কড়িতে, 
কলিকাতা চলিয়াছে নড়িতে নড়িতে। 
ইটে-গড়! গণ্ডার বাড়িগুলো৷ সোজ। 
চলিয়াছে, ছুদ্দাড় জানাল। দরোজা। 
রাস্ত। চলেছে ফত অজগর সাপ, 
পিঠে তার ট্রামগাড়ি পড়ে ধুপধাপ্‌। 
৩৯ 
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দোকান বাজার সব নামে আর উঠে, 
ছাদের গায়েতে ছাদ মরে মাথা কুটে। 
হাওড়ার ব্রিজ চলে মস্ত সে বিছে, 
হ্যারিসপন রোড চলে তার পিছে পিছে। 
মনুমেণ্টের দোল, যেন খ্যাপা হাতি 
শূন্যে ছুলায়ে শু'ড উঠিয়াছে মাতি। 
আমাদের ইম্কুল ছোটে হন্‌ হন্‌ 
অঙ্কের বই ছোটে, ছোটে ব্যাকরণ । 
ম্যাপগুলে। দেয়ালেতে করে ছট ফট 
পাখি যেন মারিতেছে পাখার ঝাপট। 
ঘণ্ট! কেবলি দোলে, ঢঙ্‌ ও বাজে__ 
যত কেন বেলা হোক তবু থামে না যে। 
লক্ষ লক্ষ লোক বলে, “থামো থামো, 
কোথা হতে কোথা! যাবে, একি পাগলামো !” 
কলিকাতা! শোনে নাকো! চলার খেয়ালে; 
নৃত্যের নেশা তার স্তপ্তে দেয়ালে। 


দ্বিতীয় ভাগ 

আমি মনে মনে ভাবি, চিন্তা তো নাই, 
কলিকাতা যাক নাকো মোজা! বোস্বাই। 
দিল্লী লাহোরে যাক, যাক না আগর! 
মাথায় পাগ্‌ডি দেব পায়েতে নাগরা। 
কিম্বা সে যদি আজ বিলাতেই ছোটে 
ইৎরেজ হবে সবে বুট-হ্যাট-কোটে। 
কিসের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল যেই__- 
দেখি, কলিকাত৷ আছে কলিকাতাতেই। 


দ্বাদশ পাঠ | 
গুপ্তিপাড়ার বিশ্বস্তর-বারু পাল্‌্কি চড়ে চলেছেন 
সপ্তগ্রাম। ফাল্তন মাস। কিন্তু এখনো খুব ঠীণ্ডা। কিছু 
আগে প্রায় সপ্তাহ ধ'রে বষ্টি হয়ে গেছে। বিশ্বস্তর-বারুর 
গায়ে এক মোটা কম্বল। পাল্কির সঙ্গে চলেছে তার শস্ত 
চাকর, হাতে এক লম্বা লাঠি। পাল্কির ছাদে ওষুধের 
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বাক্স, দড়ি দিয়ে বাঁধা। শল্তুর গায়ে অদ্ভুত জোর। এক- 
বার কুভ্তীরার জঙ্গলে তাকে ভদ্গুকে ধরেছিল। সঙ্গে 
বন্দুক ছিল না। শুদ্ধ কেবল লাঠি নিয়ে ভন্ুকের সে 
তার যুদ্ধ হ'ল। শস্তুর হাতের লাঠি খেয়ে ভঙ্গুকের 
মেরুদণ্ড গেল ভেঙে। তার আর উথ্থানশক্তি রইল না। 
আর একবার শস্তু বিশ্বস্তর-বাবুর সঙ্গে গিয়েছিল ব্বর্ণগঞ্জে। 
সেখানে পদ্মানদীর চরে রান্না চড়াতে হবে। তখন গ্রীস্ব- 
কালের মধ্যাহ্ছ। পন্ার ধারে ছোটো ছোটো! বাউ গাছের 
জঙ্গল। উনান ধরানো চাই। দা দিয়ে শস্ভু ঝাউডাল 
কেটে আটি কীধল। অসহ রৌদ্র। বড়ো তৃষ্ণা পেয়েছে। 
নদীতে শস্তু জল খেতে গেল। এমন সময় দেখলে, একটা 
বাছুরকে ধরেছে কুমীরে। শস্তু এক লক্ষে জলে প'ড়ে 
কুমীরের পিঠে চ'ড়ে বল। দা দিয়ে তার গলায় পৌঁচ 
দিতে লাগল। জল লাল হয়ে উঠল রক্তে । কুমীর যন্ত্রণায় 
বাছুরকে দিল ছেড়ে । শল্তু সীতার দিয়ে ডাঙীয় উঠে এল। 
বিশ্বস্তর-বাবু ভাক্তার। রোগী দেখতে চলেছেন বন 
৪২ 
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দুরে। সেখানে ইম্টিমার-ঘাটের ইম্টেশন-মাস্টার মধু 


বিশ্বাস। তীর ছোটো ছেলের অগ্্শূল, বড়ে। কষ্ট পাচ্ছে। 





সেখানে 


বিষুপুরের পশ্চিম ধারের মাঠ প্রকাণ্ড। 


যখন পাল্‌্কি এল 


রাখাল 


তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। 


গৌরু নিয়ে চলেছে গোষ্ঠে ফিরে । বিশ্বস্তর-বাবু তাকে 


ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওহে বাপু; অপ্তগ্রাম কত দূরে 


বলতে পার ?” 


৪৩ 
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রাখাল বললে, “আজে মে তো সাত ক্রোশ হবে। 
আজ সেখানে যাবেন না। পথে ভীন্মহাটের মাঠ, তার 
কাছে শ্বশান। সেখানে ডাকাতের ভয় ।” 

ডাক্তার বললেন, প্বাবা, রোগী কষ্ট পাচ্ছে, আমাকে 
যেতেই হবে” 

তিপ্পনি খালের ধারে যখন পাল্কি এল রাত্রি তখন 
দশটা। বাধন আলগা হয়ে পাল্কির ছাদ থেকে 
ডাক্তারের বাকুটা গেল প'ড়ে। ক্যাস্টর অয়েলের শিশি 
ভেঙে চূর্ণ হয়ে গেল। বাক্সটা তো ফের শক্ত ক'রে 
বাধলে। কিন্তু আবার বিপদ। খাল পেরিয়ে আন্দাজ 
ছু ক্রোশ পথ গেছে, এমন সময় মড় মড় ক'রে ডাণ্ড 
গেল ভেঙে, পাল্কিটা পড়ল মাটিতে। পাল্কি হালকা 
কাঠে তৈরী; বিশ্বস্তর-বাবুর দেহটি স্থুল। 

আর উপায় নেই, এইখানেই রাত্রি কাটাতে হবে। 
ডাক্তার-বারু ঘাসের উপর কম্বল পাতলেন, লণ্ঠনটি 


রাখলেন কাছে। শস্তুকে নিয়ে গণ্প করতে লাগলেন । 
৪৪ 
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এমন সময় বেহারাদের সর্দার বুদ্ধ এসে বললে, “এঁ-যে 
কারা আসছে, ওরা ডাকাত সন্দেহ নেই ।” 

বিশ্বস্তর-বারু বললেন, “ভয় কী, তোরা তো সবাই 
আছিস।” বুদ্ধ বললে, “বস্তু পালিয়েছে, পনুকেও 
দেখছি নে। বক্সি লুকিয়েছে এ ঝোপের মধ্যে । ভয়ে 
বির হাত-পা! আড় ।৮ 

শুনে ডাক্তার তো৷ ভয়ে কম্পিত। ডাকলেন, “শস্তু ৮ 
শু বললে, “আজ্জে।” 

ডাক্তার বললেন, “এখন উপায় কী % 

শু বললে, “ভয় নেই, আমি আছি ।” 

ডাক্তার বললেন, “ওরা যে পাঁচজন ।” 

শু বললে, “আমি যে শল্তী।” এই ব'লে উঠে দাড়িয়ে 
এক লক্ষ দিলে, গর্জন ক'রে বললে, “খবর্দার 1” 

ডাকাতের! অ্হাস্ত বর দু আমতে লাগল। 
তখন শস্তু পাল্কির সেই ভাঙ।৷ ডাণ্ডাখানা তুলে নিয়ে 
ওদের দিকে ছুঁড়ে মারলে। এক ঘায়ে তিনজন 
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একসঙ্গে পড়ে গেল। তার পরে শস্তু লাঠি ঘুরিয়ে যেই 
ওদের মধ্যে বীপিয়ে পড়ল বাকি ছুজনে দিল দৌড়। 
তখন ভাক্তার-বাবু ডাকলেন, “শিল্তু।” 
শ্ভু বললে, “আজ্ঞে” 
বিশ্বস্তর-বারু বললেন, “এইবার বাক্সটা বের করো ।% 
শত্তু বললে, “কেন, বাক নিয়ে কী হবে ?” 
চাই। ব্যাণ্ডেজ বাধতে হবে ৮ 
৪১ 
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বিশ্বস্তর-বাবু আর শঙ্তু 


জনের শুশ্রীষা করলেন । 


তিন 
য়ছে। 


সকাল হ্‌ 


রশি 


সূর্যের 
ফিরে আসে। 
এল বিষু তখনো 


মধ্য দিয়ে 


জা 


ছিন্ন 
ফেটে পড়ছে । একে একে সব বে 


রাত্রি তখন অপ্পই বাকি। 
দুজনে মিলে 


হারা 
ধরে 


র হাত 


বকি 


বন্তু এল, পন্থু এল, 
তার হৃৎপিণ্ড কম্পমান | 
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স্টিমার আসিছে ঘাটে, প'ড়ে আসে বেলা__ 
পুজার ছুটির দল, লোকজন মেলা 

এল দুর দেশ হতে; বৎসরের পরে 

ফিরে আসে যে যাহার আপনার ঘরে । 
জাহাজের ছাদে ভিড়; নানা লোকে নান! 
মারে কম্বলে লেপে পেতেছে বিছানা 
ঠেসাঠেসি ক'রে । তারি মাঝে হরেরাম 
মাথ! নেড়ে বাজাইছে হারমোনিয়াম। 
বোঝা আছে কত শত, বাল্স কত বূপঃ 
টিন বেত চামড়ার পু'টুলির স্তুপ, 


২॥৭ 





থলি ঝুলি ক্যান্বিশের, ডালা ঝুড়ি ধামা 

সবজিতে ভর! । গায়ে রেশমের জাম 

কোমরে চাদর বাঁধা, চণ্ডী অবিনাশ 
কলিকাতা হতে আসে, ঝ্কু শ্যামদাস 

অস্বিকা অক্ষয় ; নতুন চীনের জুতা 

ভিড় ঠেলে আগে চলে ; হাতে বাঁধা ঘড়ি 
চোখেতে চশম। কারো, সরু এক ছড়ি 

৪8৭৯ 


সহজ পাঠ 
সবেগে ছুলায়। ঘন ঘন ভাক ছাড়ে 
স্টিমারের বাঁশি ; কে পড়ে কাহার ঘাড়ে। 
সবাই সবার আগে যেতে চায় চ'লে__ 
ঠেলাঠেলি, বকাবকি। শিশু মার কোলে 
চীৎকার-ম্বরে কাদে । গড় গড় ক'রে 
নোঙর ডুবিল জলে ; শিকলের ভোরে 
জাহাজ পড়িল বাঁধা ; সিঁড়ি গেল নেমে, 
এরঞ্জিনের ধকৃধকি সব গেল থেমে । 
“কুলি কুলি” ডাক পড়ে ; ডাঙা হতে মুটে 
ছুড়দাড় ক'রে এল দলে দলে ছুটে । 
তীরে বাজাইয় হাড়ি গাহিছে ভজন : 
অন্ধ বেণী। যাত্রীদের আত্ীয় স্বজন 
অপেক্ষা করিয়। আছে ; নাম ধ'রে ডাকে, 
খুঁজে খুজে বের করে যে চায় যাহাকে। 
চলিল গোরুর গাড়ি, চলে পালকি ডুলি, 
শ্যাকরা-গাড়ির ঘোড়৷ উড়্াইল ধুলি। 





সূর্য গেল অস্তাচলে ; আধার ঘনালো ; 
হেথা হোথা কেরোসিন লণটনের আলো 


ছুলিতে ছুলিতে যায়, তার পিছে পিছে 
মাথায় বোঝাই নিয়ে মুটেরা চলিছে। 
শূন্য হয়ে গেল তীর ৷ আকাশের কোণে 
পঞ্চমীর টাদ ওঠে । দুরে বাঁশবনে 
শেয়াল উঠিল ডেকে । মুদির দোকানে 
টিম্‌ টিম্‌ ক'রে দীপ জুলে একখানে ॥ 
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লুয়োদশ পাঠ 

উদ্ধব মণ্ডল জাতিতে সদ্‌গোপ। তার অত্যন্ত দরিদ্র 
অবস্থা । ভূসম্পত্তি যা-কিছু ছিল খণের দায়ে কিক্রুয় 
হয়ে গেছে। এখন মজুরি ক'রে কায়ক্লেশে তার 
দিনপাত হয়। 

এ দিকে তার কন্যা নিস্তারিণীর বিবাহই। বরের নাম 
বটরুঞ্চ। তার অবস্থা মন্দ নয়। ক্ষেতের উৎপন্ন শস্ত 
দিয়ে সহজেই সংসার-নির্বাহ হয়। বাড়িতে পুজাঁ-অর্চনা 
ক্রিয়াকর্মও আছে। 

আগামী কাল উনিশে জ্যৈষ্ঠ বিবাহের দিন। বর- 
যাত্রীর দল আসবে। তার জন্যে আহারাদির উদ্যোগ 
করা চাই । পাড়ার লোকে কিছু কিছু সাহায্য করেছে। 
অভাব তবু যথেষ্ট । 

পাড়ার প্রান্তে একটি বড়ো পুফ্করিণী। তার নাম 
পন্মপুকুর। বর্তমান ভূম্বামী ছুর্লভবারুর পূর্বপুরুষদের 
আমলে এই পু্করিণী সর্বসাধারণে ব্যবহার করতে পেত। 
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এমন-কি, গ্রামের গৃইস্থবাড়ির কোনো অনুষ্ঠান উপলক্ষে 
প্রয়োজন উপস্থিত হ'লে, মাছ ধ'রে নেবার বাধা ছিল না। 
কিন্তু সম্প্রতি ছুর্লভবাবু প্রজাদের সেই অধিকার বন্ধ ক'রে 
দিয়েছেন। অপ্প কিছুদিন আগে খাজন৷ দিয়ে বন্দাবন 
জেলে তাঁর কাছ থেকে এই পুকুরে মাছ ধরবার স্বত্ব 
পেয়েছে। 

উদ্ধব এ সংবাদ ঠিকমত জানত না। তাই সেদিন 
রাত্ৰি থাকতে উঠে পন্মপুকুর থেকে একটা বড়ো দেখে 
রুই মাছ ধ'রে বাড়ি আনবার উপক্রম করছে। এমন সময় 
বিশ্ন ঘটল। সেদিন হুর্লভবাবুর ছোটো কন্ঠার অন্্- 
প্রাশন। খুব সমারোহ করে লোক খাওয়ানো হবে। 
তারি মাছ সংগ্রহের জন্য বাবুর কর্মচারী কৃত্তিবাম কয়েক- 
জন জেলে নিয়ে সেই পুফ্করিণীর ধারে এসে উপস্থিত। 
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দেখে, উদ্ধব এক মস্ত রুই মাছ ধরেছে। সেটা তখনি 
তার কাছ থেকে কেড়ে নিলে । উদ্ধব কৃত্তিবাসের হাতে : 
পায়ে ধরে কীদতে লাগল। কোনো ফল হ'ল না। 


ধন্গয় পেয়াদা' তাকে বলপূর্বক ধরে নিয়ে গেল 
হূর্লভবারুর কাছে। 

ছুর্লভের বিশ্বাস ছিল যে, ম্যাজিম্ট্রেটের কাছে 
অত্যাচারী ব'লে উদ্ধব তীর ছুর্নাম করেছে। তাই তার 
উপরে তীর বিষম ক্রোধ। বললেন, “তুই মছ চুরি 
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করেছিস, তার দণ্ড দিতে হবে।” 

ধনঞ্জয়কে বললেন, “একে ধরে নিয়ে যাও। যতক্ষণ 
না! দশ টাকা! দণ্ড আদায় হয়, ছেড়ে দিয়ে! না ।” 

উদ্ধব হাত জোড় ক'রে বললে, “আমার দশ পয়সাও 
নেই। কাল কন্যার বিবাহ। কাজ শেষ হয়ে যাক, তার 
পরে আমাকে শাস্তি দেবেন ।৮ 

হূর্লভবাবু তার কাতর বাক্যে কর্ণপাত করলেন না। 

ধনগ্য় উদ্ধবকে সকল লোকের সম্মুখে অপমান ক'রে 
ধ'রে নিয়ে গেল। 

ছুর্লভের পিসি কাত্যায়নী ঠাকরুন সেদিন অন্নপ্রাশনের 
নিমন্্ণে অন্তঃপুরে উপস্থিত ছিলেন। ভ্ধবের স্ত্রী মোক্ষদা 
তার কাছে কেঁদে এসে পড়ল। 

কাত্যায়নী ছুর্লভকে ডেকে বললেন, “বাবা, নিষ্ঠুর 
হোয়ো৷ না। উদ্ধবের কন্যার বিবাহে যদি অন্যায় করো, 
তবে তোমার কন্যার অন্নপ্রাশনে অকল্যাণ হবে। উদ্ধবকে 


মুক্তি দাও ।” 
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ছুর্লভ পিসির অনুরোধ উপেক্ষা ক'রে চ'লে গেলেন। 
কৃত্তিবাসকে ডেকে কাত্যায়নী বললেন, “উদ্ধবের 
দণ্ডের এই দশ টাকা দিলাম। এখনি তাকে ছেড়ে দাও 1» 
উদ্ধব ছাড়া পেলে। কিন্তু অপমানে লজ্জায় তার 
চুই চক্ষু দিয়ে জল পড়তে লাগল । 
পরদিন গোধুলি-লগ্গে নিস্তারিণীর বিবাহ। বেলা! 
যখন চারটে তখন পাঁচজন বাহক উদ্ধবের কুটির-প্রাণে 
এসে উপস্থিত। কেউ-বা এনেছে ঝুঁড়িতে মাছ, কেউ-বা 
একজন এনেছে একখানি লাল চেলির শাড়ি। 
পাড়ার লোকের আশ্চর্য লাগল। জিজ্ঞাসা করলে, 
«কে পাঠালেন ?% বাহকেরা তার কোনো উত্তর না 
ক'রে চ'লে গেল। তার কিছুক্ষণ পরেই কুটিরের সম্মুখে 
. এক পাল্কি এসে ধীড়ালো। তার মধ্যে থেকে নেমে 
এলেন কাত্যায়নী ঠাকরুন। উদ্ধব এত সৌভাগ্য স্বপ্নেও 
ক্পন! করতে পারত না। কাত্যায়নী বললেন, প্ছুর্সভ 
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কাল তোমাকে অপমান করেছে, দে কথা তুমি মনে 
রেখো৷ না। আমি তোমার কন্যাকে আশীর্বাদ ক'রে যাব, 
তাকে ডেকে দাও ।” 
কাত্যায়নী নিস্তারিণীকে একগাছি সোনার হার পরিয়ে 
দিলেন। আর, তার হাতে একশত টাকার একখানি 
নোট দিয়ে বললেন, “এই তোমার যৌতুক |” 
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অঞ্জনা-নদী-তীরে চন্দনী গাঁয়ে 


পোড়ো মন্দিরখান। গঞ্জের বাঁয়ে 
জীর্ণ ফাটল-ধরা-_ এক কোণে তারি 
অন্ধ নিয়েছে বাসা! কুগ্বিহারী। 
আত্মীয় কেহ নাই নিকট কি দূর, 
আছে এক লেজ-কাটা ভক্ত কুকুর । 
আর আছে একতারা, বক্ষেতে ধ'রে 
গুন্‌ গুন্‌ গান গায় গুঞ্রন-ন্বরে। 
গঞ্জের জমিদার অঞ্জয় সেন 
ছু-মুঠো অন্ন তারে ছুই বেল! দেন। 


দ্বিতীয় ভাগ 
সাতকড়ি ভঙ্জের মস্ত দালান, 
কুঞ্জ সেখানে করে প্রত্যুষে গান। 
“হরি হরি” রব উঠে অঙ্গন-মাঝে, 
ঝন্বনি বন্ঝনি খঞ্জনি বাজে । 
ভর্জের পিসি তাই সন্তোষ পান, 
কুপ্ধকে করেছেন কম্বল দান। 
চি'ড়ে-মুড়কিতে তার ভরি দেন ঝুলি, 
পৌষে খাওয়ান ডেকে মিঠে পিঠেপুলি। 
আশ্বিনে হাট বসে ভারি ধুম কারে, 
মাজনী নৌকায় ঘাট যায় ভ'রে ; 
ইাকাইাকি ঠেলাঠেলি, মহা সোরগোল, 
পশ্চিমী মাল্লারা বাজায় মাদোল। 
বোঝ! নিয়ে মন্থর চলে গোরুগাড়ি, 
চাকাগুলো৷ ক্রন্দন করে ডাক ছাড়ি। 
কলোলে কোলাহলে জাগে এক ধ্বনি__ 
অন্ধের ক্টের গান আগমনী । 


৫৯ 


সহজ পাঠ 


শরতের আকাশেতে সোন! রোদ্‌ছুরে ॥ 





